Спомняйки си за Британи Мърфи с хората, до които се докосна

Основен Филми И Телевизия

За всеки, който е израснал през ерата на нейната слава или за тези, които са я открили в любимите филми на по-възрастните ви, склонни от 90-те братя и сестри, Британи Мърфи беше една от великите. Изправена на едва пет фута два инча, тя беше мъничка, но магнетична, с рядката способност да изглежда едновременно напълно достъпна и обезоръжаващо ужасяваща, персони, които можеше да включва и изключва със забележителна лекота. Тя се смееше грубо, неприлично и се държеше така, както бихте постъпили вие или аз, ако изведнъж сме във филми - маниакален пеп, примесен с бездушно неверие, че нещата са се получили толкова добри.





Тя беше еквивалентно на танците около спалнята ви на пистата на Spice Girls, или развяването на очите ви в края на партито и няколко прекалено много напитки. Тя можеше и изглеждаше да предаде всеки аспект на младата зряла възраст; всеки проблясък на нервно щастие или болката от неудържима меланхолия.

Тя може да бъде и тъмна, с призрачно качество, което понякога ви създава дискомфорт. Независимо дали беше в сценария или не, не беше трудно да се забележи в героите й тежестта на наситеното със събития минало, усещането, че тези хора живеят и дишат, преди някой да е извикал „действие!“, И които ще продължат да съществуват дълго след като кредитите се търкаляха.



Като културна фигура тя изглеждаше приятно противоречива - отворена книга, но и интригуващо непознаваема. В годините след смъртта й на 32-годишна възраст много хора са били карани да се опитват да попълнят празните места, от време на време с шапка от калаено фолио на стойност глупости в стил 4chan. Това е наследство, което тя никога не е заслужавала. Този месец тя трябваше да навърши 40 години - възрастта, в която актрисите, които са го направили по-рано, често се оказват преживяващи вълнуващи прераждания. Ако нещата не бяха толкова жестоки, Бретан щеше да е едно от тях.



През октомври 1990 г. видео ентусиастите Карл Силвестър и Рик Шонхайм записваха кадри от ежегодния провинциален панаир в родния си град Мечухен, Ню Джърси, когато младо момиче, смазващо дъвка, се приближи до тях. Искате ли детска перспектива? тя попита.



Бях някак изненадан, спомня си Силвестър. Защото нито едно дете наистина не казва това. Тя протегна ръка и имаше енергия, която никога досега не бях открил при дете. Затова казах на Рик: „Защо да не й дадеш микрофона и да не я интервюират някои хора?“ Което тя направи. Тя се обърна и започна да интервюира друго младо момиче. Тя свърши много добра работа. Тя имаше изрази, думи, енергия. Тя имаше всичко. Тя имаше дарба. И виждам защо тя стана много известна звезда. Виждал съм толкова много млади момичета и момчета, които са искали да станат известни, но въпреки това те нямат това, което тя е имала. Всъщност тя се пресегна и виждам защо получи това, което искаше.

В края на клипа, излъчен по-късно в местна телевизия с обществен достъп, момичето съобщава името си. Тя се изкиска, губейки за кратко необикновеното впечатление на Даян Сойер, което беше оставила толкова перфектно само преди секунди. Тя заявява, че се казвам Британи Мърфи и отивам в средното училище на Хърбърт Хувър. Тя е на 12 години.



Когато е на 12 и половина, Британи най-накрая убеждава майка си Шарън да я остави да присъства на актьорски прослушвания, двойката кара 60-километровия двупосочен път до Манхатън от дома си в предградието на Ню Джърси Едисън. Тя имаше своите снимки на глава и няколко години обучение на местни класове по песни и танци, заедно с упорита решимост да стане звезда. Британи и Шарън споделяха уникално близки връзки, като Шарън я управляваше по целия свят през цялата си кариера. Те споделяха дом през по-голямата част от живота на Бретан и се описваха като най-добри приятели, а не като майка и дъщеря. Но Шарън, по всички сведения, не показва нито едно от клишетата на „ужасяващата сцена на мама“, което от сорта на описанието има тенденция да предполага.

Тя просто имаше нестандартни начини да гледа на света и чувство за хумор и сарказъм, което беше извън нейния опит. Защото тя осветява стая, когато влезе. Не беше измъчена. Тя беше оригинална - Никол Бетатьор, Зак и Реба директор

След преместването си в Лос Анджелис, Британи бързо започва да печели роли в реклами, последвани от участия в множество телевизионни предавания за деца от 90-те. Тя беше член на здравословна поп банда преди тийнейджъри Благословен с Душа (помислете за по-малко лъскава версия на клуба на Мики Маус), която тя бе създала с бъдещето Шест фута под актьорът Ерик Балфур и заснемаше гост-роли в сериали като Момчето среща света и Паркър Луис не може да загуби . Тя дори накара Тиа и Тамера да пушат цигари Сестра, сестра . Но едва до Безсмислено че Бретан намери истинска разпознаваемост.

Широкооката наивност на Бретан в ролята на предизвиканото от сартори ново момиче Тай Фрейзър дава Безсмислено сърцето и душата му, докато показанията на редовете й варират от прелестно мъртва (Моите кифлички? Те не се чувстват нищо като стомана) до очарователно незабелязана (надявам се, не спорадично!). Но тя също можеше да убеди като смътно страшно чудовище на Франкенщайн с изненадваща вътрешна сила. Когато Тай безмилостно сваля Шер на Алисия Силвърстоун, като я нарича девствена, която не може да шофира, това не е просто перфектно упрек към снизходително популярно момиче, а ясен знак, че Бретан като актриса има далеч извън границите, очаквани от нея.

Нейната работа непосредствено след Безсмислено е може би нейната най-силна, пълна с невероятно дразнещи, открадващи сцени камеи във филми, които бързо развиват култови последователи. В Магистрала , тя е разкрасената, белязана лесбийка, която тормози Рийз Уидърспун; тя е нелепата театрална отрепка в класиката на конкурса за красота Drop Dead Gorgeous ; и трагичната Дейзи през Момиче, прекъснато . През този период тя се осмелява и на Бродуей, появявайки се заедно с Алисън Джани и Антъни ЛаПалия в възраждането на Arthur Miller’s през 1997 г. Гледка от моста . The Ню Йорк Таймс я нарече изключителна.

Никол Бетауер я режисира през 1998 г. Зак и Реба , черна комедия за двойка млади ексцентрици, които се свързват със самоубийствата на съответните им партньори. Тя на практика падна от стола си, когато Британи влезе в прослушването.

Бях като, кой е това? тя си спомня. Беше като тази напълно истинска оригинална разходка в стаята и тя ни поднесе. Зак и Реба беше този странен микс (от жанрове) и аз наистина търсех хора, които просто бяха малко неприятни в най-добрия смисъл на думата. Тя беше някак мъдра след годините си - малко стара душа. Това беше странен сценарий - забавен и изключителен и тъмен и драматичен. И тя имаше всичко това. Тя просто имаше нестандартни начини да гледа на света и чувство за хумор и сарказъм, което беше извън нейния опит. Защото тя осветява стая, когато влезе. Не беше измъчена. Тя беше оригинална.

твоята жена от белия град

Когато камерите не се търкаляха, Bettauer щяха да посещават караоке барове с Британи и съдружника в ролите Kathy Najimy, близка приятелка на Brittany’s, която също играеше леля си в дългогодишния анимационен сериал King of the Hill. Британи беше белтър, някой с шокиращо впечатляващи лули, който щеше да пее с капка шапка.

За сцена в Двойна опасност , телевизионен филм от 1996 г. за убито тийнейджърка, Британи е трябвало да танцува сама, докато хитът на Eurythmics Там трябва да има ангел (Игра с сърцето ми) се чува от близкия говорител. Но вместо това тя започна да пее заедно с вокалите на Ани Ленъкс, докато двата гласа се смесиха в супа от кристална душа. Думата попадна в готовия филм.

Тя също беше известна с това, че пееше в горната част на белите си дробове преди всеки прием, нещо, което според нея й помогна да влезе в характера. По време на това тя се вряза в живота на музиканта и актьора Керам Малицки-Санчес, който изпълнява под името Керам. На снимачната площадка на рязкото тийнейджърско движение Черешови водопади през 1999 г. той я чу да пее, преди всъщност да я погледне.

И двамата с нея имахме сцена, а тя се разхождаше по коридора и можех да чуя този бум, някакъв глас на Ела Фицджералд, спомня си той. Нямах представа кой пее, а тя заобикаля ъгъла и е това малко мъничко нещо с тези големи очи, носещи този гигантски глас. И мисля, че си спомням някой от екипа на екипа или някой от хватките да върти очи, като „О, боже, ето, тя отново отива с пеенето си.“ Това казваше страшно много, че тя беше малко в себе си света пее това мечтателно нещо и само за себе си.

Малики-Санчес щяла да се сприятели с Бретан, като я въведе в един от най-тайните й извънкласни проекти: „Блудниците от синята роза“, музикален ансамбъл, който изпълняваше по етажи на апартаменти и в домашни студия, с хора като Брад Ренфро и Доусън Крийк актьорът Джордан Бриджис сред ротационните му членове. Това е, което Малики-Санчес описва като тайна супер-група - като Fleetwood Mac, обърнат с главата надолу.

Групата нямаше забележима музикална идентичност, подскачайки между Мамас и фолк от 70-те в стил Папас до мрачен електропоп, пълен с бримки и синтезатори. Но именно тук Бретан изследва най-инстинктивното си експериментално творчество. Изпълненията понякога включват включването ѝ в легнало на върха на пиано пеене на стари джаз номера или нощи, когато тя играе различни герои и рецитира поезия с изречени думи на стена от импровизирана продукция. Трагично не съществуват записи.

Британи искаше хората да знаят, че тя може да пее и беше привлечена от проекти, които й позволяваха да изпълнява, макар и само за миг. Имаше нейното сълзливо предаване на Soldier Boy от The Shirelles в пиесата на Drew Barrymore Езда в коли с момчета , нейната разтърсваща интерпретация на Queen’s Somebody to Love in Щастливи крака и romcom Малка черна книжка , в която тя изпя стари хитове на Карли Саймън. Мнозина биха нарекли абортирания биографичен филм на Джанис Джоплин като белия кит на Бретан, актьорска и изпълнителска витрина, която я опустоши, когато се разпадна поради проблеми с музикалните права.

как да увеличите размера на обиколката за постоянно

Тя също многократно говори за желанието си да влезе в професионалния музикален свят и сама да запише албум. Според съобщенията тя е прекарвала време в работа по песни в студиото, но досега не са се появили записи. За краткия си живот тя успя само с един официален сингъл: клубният еуфоричен хит По-бързо убий котенце , колаборация с Пол Оукенфолд.

Мисля, че най-големият проблем при улавянето на гласа й беше неразбирането в каква посока да го поеме, казва Малики-Санчес. Това беше някой, който се явява на прослушване под наем и Чикаго и го уби, но също така - какво ще направи тя, да издаде музикален запис? Тя не е Етел Мерман. Тя имаше тези други страни към себе си. Така че мисля, че беше много трудно да разбера за индустрията. Като как я използваш правилно? Лейди Гага може би е измислила запис, който Британи Мърфи може да е направил, но и Британи е имала този невероятно знойно, дишащ звук. Не беше точно и Ейми Уайнхаус. Може да е бил интимен запис - като Джони Мичъл. И мисля, че това беше проблемът. Именно тази гъвкавост и огромното очакване и потенциал го спряха за кратко. Защото това не беше прост отговор.

Чувствам, че е имало натиск от Холивуд да имаш определен вид и определен начин, по който трябва да бъдеш, за да бъдеш звезда. Винаги съм пропускал начина, по който тя изглеждаше, когато снимахме - Ейми Хекерлинг, Безсмислено директор

Малики-Санчес би загубила връзка с Бретан, докато кариерата й се издигаше - не поради някаква драматична причина, а до постепенното й възприемане на преходен живот, пълен с пресата, публични изяви и непостоянни графици за стрелба. Извън нещо като пинсета на Gonzo на Jonas Åkerlund удари Spun, филмите на Бретан по това време често не бяха толкова интересни, колкото нейната публикация Безсмислено работа, но тя все още е блестяща в тях.

Тя демонстрира въздушна крехкост заедно с Дакота Фанинг в камъка за преспиване Момичета от града , плашеше по-голямата част от Америка с нейната размазана доставка на Никога няма да кажа в трилъра на Майкъл Дъглас Не казвайте дума , и получи истински нюанс в потенциално скучна роля в класическата генерация 8 мили. Благодарение на Бретан, характерът на тихия нарцистичен любовен интерес на Еминем Алекс Латурно изгаря от завладяващ инат, непримирим, когато става въпрос за нейната сексуалност, избори или стремежи в живота. Заедно двойката създава електрическа химия.

В Сякаш !, Устната история на Jen Chaney на Безсмислено , няколко участници говорят за този период от живота на Бретан като за нещо смътно мрачно, сякаш се е загубила в холивудската машина и се е променила по заповед на другите. Чувствам, че е имало натиск от Холивуд да имаш определен вид и определен начин, по който трябва да бъдеш, за да бъдеш звезда, каза режисьорът Ейми Хекерлинг. Винаги съм пропускал начина, по който тя изглеждаше, когато снимахме ( Безсмислено ).

Но Британи наистина искаше да бъде звезда. Частно тя каза на приятели, че цялото признание и слава наистина означават нещо, не само защото това осигурява на нея и майка й начин на живот, далеч от този, който са обитавали вкъщи в Едисон, но защото това означава, че хората най-накрая слушат и обръщат внимание на нейният талант.

Всъщност светът около нея се промени. Британи достигна своя връх в кариерата в епоха, в която двойката на знаменитостите се превърна в собствена форма на валута, в която лъскавите, опипващи тела на Дженифър Лопес и Бен Афлек се разляха по всяка таблоидна корица, сладките портманта се превърнаха в основание на редактора на клюки и всякакви други мъж на разстояние от плюене от Британи Мърфи беше допустим потенциален любовник. Връзките й с Еминем и Аштън Къчър щяха да бъдат първокласни клюки в началото на 00-те години, но щяха да засенчат голяма част от действителната й работа.

И този внезапен прилив на внимание потъна трагично бързо. В ерата на най-широката й слава ние не бяхме имали право само на тънкостите в личния живот на Бретан, но и на тялото и душата ѝ. Таблоидите безкрайно съобщаваха за нейното тегло и външен вид, докато нейното хихикащо, свръх държание, за което някога се говореше толкова очарователно, изведнъж беше подходено с изкуствена загриженост. Гадни слухове циркулираха чрез слепи статии и таблоидни доклади, откази бяха издадени от натиснати публицисти и Британи беше принудена да отговаря на грозни въпроси за здравето и благосъстоянието си. И колкото и тя и екипът й да се опитваха да се борят с всичко това, слухът беше решил, че тя е пасив. Град на греха , издаден в началото на 2005 г., ще бъде последният й студиен филм.

Но ако историите за Харви Уайнстийн от изминалия месец ни научиха на нещо, това е, че много от разказите, които обграждат известни жени, особено тези, които толкова често се описват като луди или трудни, са създадени от корави бели мъже на властови позиции. И от самите жени се очаква да отговорят на унизителни въпроси и да вземат парчетата. Актриси, включително Розана Аркет и Мира Сорвино са говорили за обажданията остават без отговор, вратите се затръшват и работата пресъхва зад гърба на празните клюки. Гретхен Мол писа за жестоките слухове, които я преследват в продължение на две десетилетия чрез слепи предмети и намеци. В Нюйоркчанин , Анабела Скиора каза: От 1992 г. аз не работех отново до 1995 г. Просто продължавах да получавам това отблъскване на „Чухме, че си труден; чухме това или онова. “Мисля, че това беше машината на Харви.

Тя имаше толкова много разсейки, които бяха в нейния собствен ум. Мисля, че много от това беше страх - Робърт Алън Акерман, Момичето Рамен директор

Във време, когато Списание Star владееше всичко, негативизмът, независимо от това, че беше произхождал, взе жертва върху Бретан, възприемайки безграничната увереност, която преди години беше убедила майка й да изкорени изцяло живота им в преследването на славата. На Токио набор от Момичето Рамен в края на 2006 г. Британи нервно каза на режисьора си Робърт Алън Акерман, че някога е била гласувана за сладка или луда и няма да може да достави нищо друго.

Така че разработихме код, припомня Акерман. Бихме казали или C1, или C2. C1 беше „сладък“, а C2 „луд“ и бих й казал, твърде много C2, твърде много C1.

Момичето Рамен, романтична комедия за откриване на себе си чрез юфка, отбелязана каква би била последната главна роля на Бретан в неясно уважаван звезден автомобил. Но снимките бяха трудни, тъй като Британи понякога закъсняваше с часове и изразяваше постоянно безпокойство за външния си вид и репутацията си.

Беше много наясно да я харесват и й беше много трудно да се концентрира прекалено дълго върху нещо, казва Акерман. Наслаждавах се на отношенията на снимачната площадка, които имах с нея. Проблемът беше да я вкарам на снимачната площадка и да я държа фокусирана. Тя имаше толкова много разсейки, които бяха в нейния собствен ум. Мисля, че много от това беше страх.

Тя беше от една страна очарователна и уязвима и човек имаше чувството, че искате да се грижите за нея и по някакъв начин да я родите. Но в същото време, на професионално ниво, тя може да бъде невероятна. Това е толкова тъжно нещо, защото бих искал тя да е оценила колко е добра във (филма) и да види, че в крайна сметка е намерила публика. Тя е абсолютно прекрасна в това, мисля. Толкова е трагично какво се е случило с нея. Сърцераздирателно е.

Последните години от живота на Бретан бяха белязани от дрезгави, подигравателни спекулации относно връзката й с британския сценарист Саймън Монжак, за когото се омъжи през 2007 г. Съдът за човешки боклук Перес Хилтън редовно се позовава на Бретан като кок, шегувайки се с нейния брак и нея кариера, преди да привлече забележително лице в глупаво състрадание, когато тя почина. През декември 2009 г. Saturday Night Live беше комикът Аби Елиът, облечен като Бретан в кратък скит в която тя изглеждаше дезориентирана и объркана, вярвайки, че все още е 2002 г. и че тя е водеща на епизода. Това беше неприятен, неоправдан удар.

Две седмици по-късно Британи бе намерена да не реагира в холивудския дом, който споделяше с Монжак и майка й, и беше обявена за мъртва при пристигането си в болница Сидърс Синай. Съдебният лекар обявява смъртта й в резултат на пневмония, анемия и интоксикация с множество лекарства. Монджак ще умре от подобни симптоми шест месеца по-късно и оттогава Шарън Мърфи се оттегля от обществения живот. Грозната конспирация продължава да се вихри около смъртта на Бретан, изострена от съдебни дела, които не са на никъде, и експлоатационен телевизионен филм за мрежата Lifetime, който представлява 90-минутна карикатура на скандални догадки и лоши перуки.

пени платно палто почти известен

Като река Феникс и Хийт Леджър преди нея смъртта на Бретан се чувстваше като културен удар - внезапното изчезване на някой, когото сме гледали, израства на кино екрани и телевизори, чиито върхове и корита често отразяват нашите собствени. Но за разлика от тези мъже, често й се отказва подобно достойнство.

Трудно е да се говори за Британи Мърфи, без да се размишлява какво може да е било, за живота, който все още е останал да живее, и за ролите, които трагично остават неиграни. Тя изглежда като актрисата, която би имала собствена тъмна комедия на HBO или би изиграла муза на съвременен Cassavetes. Щеше да направи адски харли куин. Подобно на някои от нейните връстници от 90-те, Уидърспуните или Макконъхи, тя щеше да се прегърне и да има право на своя втори вятър. Дори ако, както казва Бетауер, това би било трудна битка.

Погледнете Джеймс Франко, нали? Опитваха се да го превърнат в следващия Джеймс Дийн и сега той е актьор, казва тя. Като че ли е водещ човек, но е и актьор с характер. Мисля, че жените не получават този шанс толкова много и със сигурност не втори шанс. Като че ли са на 20-годишна възраст като това или онова и няма толкова много роли, в които можете да бъдете и двете. Би било хубаво да я видим, че може да изхвърли всичко, което е „20-те години“ (неща). Мисля, че ако можете да излезете от другата страна, можете да свършите такава необикновена работа в наши дни.

Част от трагедията в живота на Бретан е, че изглежда не е имало някакъв вид сляпо петно, що се отнася до това, което тя може да даде. Тя беше пословичната тройна заплаха: притежаваше красотата и топлината на водеща дама, но същността и обхвата на характерния актьор; дом на необикновен глас и надарен със завидна, естествена харизма пред камерата. Но в музиката и на филма имаше почти твърде много там за периода, в който тя е била звезда, появявайки се като жена, непрекъснато извън времето. И това, въпреки че изглеждаше като звездата, която Холивуд винаги е искал да бъде. Тя беше човек, който имаше всичко, но някак си никога не стигаше.

Винаги е тласкала хората да бъдат щастливи, спомня си Малики-Санчес. Но да бъде автентично така. Бих казал: „Искате ли да хапнете нещо?“ А тя щеше да каже: „Само ако е много вкусно.“ Не беше „Добро ли е за мен? От какво се прави? “Просто беше„ Вкусно ли е? “И това беше начинът, по който тя правеше нещата.